城市尚在沉睡中，手术室的灯已经亮起。换衣间里，窸窣声此起彼伏。我们迅速换上刷手服，戴好口罩、帽子，把头发一丝不留地收进帽子——这是与无菌环境的第一道“约定”。

患者被推进来时，多少都有些紧张。我们放缓语气，轻声安抚：“别担心，我们都在。”麻醉医生精准地给药，监测仪上的曲线渐渐平稳，手术正式开始。主刀医生的手稳如磐石，每一次下刀、分离、缝合都干脆利落；器械护士眼疾手快，提前递上需要的器械；巡回护士紧盯监测仪，随时调整输液速度、补充耗材。手术室里没有多余的话语，只有器械碰撞的轻响和仪器的滴答声，以及偶尔一句压低的指令，却处处透着默契。

一台手术结束，另一台的准备工作已经同步启动。匆匆扒几口午饭的间隙，还在复盘刚才手术里的细节。下午的手术台，也许会迎来了一位或多位患者，有的甚至是长时间、高难度手术， 所有参与手术的医护人员都早已精疲力尽。