小时候，我们把机器做出来的馒头唤作机器馍。每当那一声声熟悉的吆喝“买机器馍”响起，我们姐弟几个便满心期盼着妈妈能给我们买上几个机器馍解解馋。

卖馍的叔叔骑着自行车，车把前挂着一杆老式的杆子秤，后座上则稳稳地驮着一个“簸篮”。如今，“簸篮”这种物件已极为少见，它通常是由槐树条或柳条精心编织而成。“簸篮”上面盖着一层白色的薄被子，而薄被子下面便是那让人垂涎欲滴的机器馍。机器馍比这薄被子还要白，当掀开薄被子的那一刻，还冒着热气的机器馍散发出诱人的味道，直引得我们馋得直咽口水。那时，妈妈总是不用钱来交易，而是回家挖来半篮子小麦。卖馍的叔叔熟练地抬起杆子秤，先称过小麦，再称机器馍，随后把称好的机器馍轻轻放进篮子里。我们几个孩子也顾不上洗手，就迫不及待地去抓馍，妈妈也总是笑着说：“不干不净，吃了没病。”确实，我们姐弟几人小时候都非常壮实，极少生病。那机器馍极为松软，颜色也格外诱人，即使不蘸酱，没有菜，也能一口气吃下好几个，那一刻的幸福至今仍萦绕心间。

如今，满大街都是这种机器馍，可不知为何，内心深处却偏偏又怀念起儿时奶奶做的蒸馍。在夏天，奶奶会把去籽的西瓜瓤与小麦面粉混合在一起，然后攥成一个个如拳头般大小的圆球。接着用玉米叶将其包裹起来，再用绳子捆绑好，最后把它们挂在堂屋的木门右上角。接下来便是发酵的过程，随着水分的慢慢流失，这个圆球逐渐变得又干又硬，呈现出蜂窝状，这就如同酒曲一般的面曲。在岁月的长河中，祖辈们凭借着对大自然的不断探索与发现，用他们的智慧推动着生活文明的逐步演进。就如同这自制面曲的过程，便是他们智慧的结晶。面曲遇水化开，加入面粉，和成面团，在高温的作用下，面团很快便会发酵。用这样的面团蒸出的馍，刚出锅时香气四溢，若是蘸上酱豆或者辣椒，那便是那时人们餐桌上最为常见的主食。

美味的食物往往源自于丰收的粮食。我对粮食始终怀着一份特殊的情怀，因为我来自农村，深知农民春种秋收的艰辛不易。我懂得颗粒归仓的紧迫意义，也深深体会到丰收时刻那难以言表的喜悦。那种极为细小的满足感，镌刻着千百年以来农民们对美好生活的不懈追求，更承载着他们不再因为挨饿而去讨饭的尊严。然而今年，临近收麦时节，阴雨却连绵不断。许多小麦还未来得及收割，便在麦穗上悄然发芽，农民们望着这一切，眼中满是心疼的泪水，那是他们对这一整季辛勤劳作的痛惜。

我们每个人都应该熟知“粒粒皆辛苦”这句诗。自幼，父母便以身作则，为我们树立了省吃俭用的榜样。以至于时至今日，在我心中，哪怕是一点点的浪费都如同一种罪过。我始终认为，节俭是一种优美的传统，是居安思危的意识体现，也是每个人必备的素质，更是对来之不易成果的尊重……