“奶奶，葡萄树下真得能听到牛郎和织女说话吗”？从记事起，老家的院子里就种了一棵葡萄树，它陪伴了我的整个童年。每到夏初，原本光秃秃的葡萄树就开始枝繁叶茂，爸爸用早已备好的木棍给葡萄树枝做支撑，枝条长长的长在茎上，一片片碧绿的叶子像巴掌一样，密密麻麻的，形成一片绿荫。小时候坐在葡萄树下乘凉，阳光从葡萄树的缝隙里透下来照在身上，心里暖洋洋的。  

每天放学，总看到爸爸拿着剪刀给葡萄树修剪枝叶，看到地上被剪掉的树枝，很是不解：这么好的枝叶剪掉干什么？爸爸说：“剪掉多余的枝叶是为了葡萄树更好地生长，结更多更好的葡萄。”就这样，这棵葡萄树在爸爸的精心呵护下慢慢地成长。

春天，被修剪过的葡萄树像孩子一样茁壮成长，新抽的枝丫在葡萄藤开花之前长势最为迅猛，几乎一天一个样子。夏天，葡萄藤长出绿色花苞，然后开出淡黄色小花。这时，爸爸说就可以给葡萄授粉了，授粉成功后就能长出一串串葡萄。一串串绿莹莹、豆粒般大小的葡萄长出后，爸爸貌似更忙了，随时观察葡萄的生长，还要剪枝、施肥、打药等。为了葡萄更好地生长，爸爸还专门订购了有关种植葡萄树的书籍。初秋，葡萄将欲转色，为防止小鸟来啄，爸爸用报纸做成纸袋套住葡萄，阳光充足时再一个个打开，让葡萄吸收营养、沐浴阳光。看着一串串葡萄，我和弟弟馋涎欲滴，于是就搬来凳子，站在上面摘了很多青葡萄，葡萄尚未成熟，酸涩的味道让我俩眉头紧皱。为此，我和弟弟没少挨父亲的责骂。待葡萄完全成熟时，一串串、一簇簇好像紫色的珍珠，沉甸甸地垂下来，几乎要把枝条压断。妈妈在下面提着篮子，爸爸小心地将一串串葡萄剪下来，我和弟弟瞪圆双眼寻找“目标”：他要吃那串最大最紫的，我要吃这串最多最甜的。爸爸笑着：“够你俩吃的。”将剪下的葡萄送给左邻右舍品尝，酸酸甜甜的味道受到邻居们的好评。深秋，葡萄叶开始变黄，霜降后转为褐色，逐渐掉落。冬天，只剩下干枯树枝的葡萄树进入冬眠阶段。

小时候，记忆最深的就是夏天在葡萄树下乘凉。到了晚上，天空中总有一颗最耀眼的星星，于是奶奶就对着星空讲起牛郎织女的故事，她还说每逢七夕，在葡萄树下还能听到牛郎和织女的对话呢！小时候总是那么天真，一大串的“为什么”，一直问到奶奶睡着。如今，葡萄树还在，奶奶却不在了……

现在，全家人早已搬离老家，来到城里生活。但是爸爸总会不定时地回老家看看，一年四季，年年如此，我知道他在牵挂着他的葡萄树。每年夏天回去，他都会给我分享葡萄树的成长、发葡萄的照片，我能感觉到他对葡萄的喜爱之情。

前段时间爸爸打电话说又回老家摘葡萄了，说今年的葡萄结得很多、很好，电话里能听出了爸爸自豪的语气，这些年来他如同照顾我和弟弟一样照顾着葡萄树，使葡萄树每年都硕果累累。妈妈给我送来一袋子，看着一串串紫红的葡萄，我满心欢喜，拿到科室和同事们一起分享，大家都赞不绝口。如今市面上有很多品种的葡萄，色泽晶亮、颗粒饱满，但比起味道，我还是更喜欢老家的那棵葡萄树上结下的葡萄。

由于生活工作的忙碌，每逢春节才能回老家看望。时光流逝，岁月更迭，葡萄树承载了我儿时的记忆和美好，它和奶奶一样见证了我成长的点点滴滴，它不仅仅是一颗葡萄树，更是我对老家永远的记忆，对奶奶无尽的思念。