那时，每到夏季的夜晚，家家户户都会在自家院子里乘凉。姥姥家的院子里有一块硕大的青石板，经过一整天的暴晒，石板表面滚烫。姥爷用井水为其降温后，铺上凉席，姥姥和我便躺在上面。农村的夏夜闷热难耐，彼时，蒲扇是家中唯一能带来清凉的物件。姥姥手握蒲扇，轻轻摇动，徐徐凉风拂来，原本燥热的空气瞬间清凉了许多。姥姥不停地拍打试图叮咬我的蚊虫，讲述着她火热年代的故事。虽说有些故事已重复多遍，但我仍听得饶有兴致，甚至现在还记得某些情节。讲到精彩之处，姥姥手中的蒲扇会暂时停歇，此时她的全部注意力都沉浸在故事之中。待精彩部分过去，姥姥又似想起蒲扇，赶紧用力呼呼摇动起来。就这样，蒲扇随着姥姥的故事情节而起伏摇摆。姥姥拿起蒲扇指向一排星星，说：“这是勺子星，那是牛郎织女星……”仿佛所有的星星都听从姥姥手中蒲扇的指挥，蒲扇指向哪里，那里便有一个动人的故事。那时的星空格外明亮，亮得足以照亮漆黑的夜晚，无需掌灯，彼此也能清晰可见。